昌雅妮从跳水池边走下来的时候，脚踝上还沾着几滴水珠，头发湿漉漉地贴在颈后。她没急着回宿舍，而是拎着包打了个车，直奔武汉一家藏在老巷子里的日料店——不是网红打卡地，但老板认得她，每次都爱游戏会留靠窗那个安静角落的位置。

菜单没看太久，她点了份海胆刺身拼盘、一客和牛寿喜烧，外加一碗松露茶碗蒸。服务员轻声问要不要配清酒，她摇摇头：“明天还有早训。”账单结得干脆，扫码付款时屏幕亮了一下，数字跳出来：2860元。她眼皮都没多抬一下，顺手把小票塞进外套内袋，起身时顺手整理了下训练服的领口。

这顿饭的钱，差不多是我这种普通上班族一个月到手的工资。我盯着手机银行余额发愣的时候，她已经坐上回基地的车，在后座闭眼养神。车窗外霓虹流动，她手指无意识地敲着膝盖——那是常年压台动作形成的肌肉记忆，哪怕在吃饭、走路、发呆时，身体也像还在空中旋转、收紧、入水。

其实她平时吃得挺朴素，食堂三菜一汤，加餐也就是酸奶配香蕉。但这天不一样，是她刚拿下全国冠军赛双人三米板金牌后的第一顿“放纵”。教练默许的，队医点头的，连营养师都提前帮她算好了热量缺口。对她来说，这不是奢侈，是精密计划里的一环——高强度训练后的心理补偿，比蛋白质摄入还重要。

我翻到她社交账号上周发的照片：凌晨五点的训练馆，空荡荡的跳板，她一个人对着镜子练起跳。配文就俩字：“稳住。”底下评论都在夸自律，可没人提她脚底磨出的老茧，或者每天泡冰桶半小时的膝盖。而今晚那顿饭，不过是这场漫长消耗战里，一个微小却必要的喘息。

车子拐进体育中心大门，保安探头打了声招呼。她笑了笑，下车前又摸了摸口袋里的小票，像是确认某种仪式感。路灯下她的影子很短，背挺得笔直，仿佛随时准备再次跃向十米高台——而我还在纠结月底要不要取消视频会员省三十块。